9 мая 2021 года устьилимцы вместе со всей страной отметили 76 годовщину Дня Великой Победы. Всё дальше от нас события страшной войны, но память о них не угасла. Её подпитывают повести и песни, стихотворения и документы, акции, такие как «Бессмертный полк», рассказы самих ветеранов и их родных.

Одна история Войны и Победы

(записано со слов Валерия Фёдоровича Подилько, жителя Усть-Илимска, сына ветерана ВОВ Фёдора Фёдоровича Подилько)

«Отец не любил рассказывать о войне. Никто из ветеранов не любил. Когда я был ещё пацаном, мы жили в селе в Сумской области. И всегда в День Победы в нашем сквере собирались ветераны. Были там безногие, безрукие, раненые. Объездчик был: саблей его от уха до уха разрубили. Потом склеили, и у него такое зверское лицо было. Мы воровали горох, а он, помню, нас гонял…И вот, когда собирались фронтовики, они даже и друг с другом никакими воспоминаниями не обменивались.

Мне лишь несколько раз довелось послушать рассказы отца о том времени. Это было году в 78-79, когда я уже жил в Москве. Обычно я выезжал из Москвы вечером, а к обеду следующего дня был уже дома. И тогда мы с отцом подолгу сидели вместе: я его расспрашивал, а он рассказывал понемногу.

В мирное время отец работал трактористом, а в 38 году его призвали. Они с мамой как раз только поженились. Отец попал в танковые войска, обучался на маленьком танке. Потом пришла война, и отец пошёл на фронт, а мама оставалась в селе. Она работала на телеграфе: азбукой Морзе передавала все сводки.

В нашем селе дорога идёт с запада, широкая такая. И как раз на углу стоял домик, а в домике телеграф. Но вот вошли в село немцы, и телеграф было решено взорвать. Наши солдаты только заложили мины, и в этот момент проезжают мотоциклисты немецкие. Солдаты велели маме и её подруге, тоже телеграфистке, бежать. Бегите, мол, туда, а мы вас догоним. Телеграф взорвать получилось, догнали они их, и все вместе бежали несколько километров. Мамина подруга так с ними и ушла. Потом в плен попала, потом вернулась после войны всё-таки живая.

А мама убежала в соседнее село к свекрови и свёкру, и там осталась. Но и туда немцы добрались. В том селе расстреливали наших пленных. И там есть луг, бугор высокий, и рядом теперь кладбище. На кладбище есть большая белая могила. На том самом месте расстреляли, как мне рассказывали, молоденькую девочку, партизанку. И команду одну музыкальную расстреляли. Так все там и лежат.

Отец, тем временем, всё был на фронте. Чего только с ним не было. Воевал, попал в плен в Польше, оказался в лагере, потом бежал оттуда с 7 товарищами. Бежал и попал к Ковпаку. Там его ранило, и самолётом увезли его на лечение. После лечения отправили на курсы танкистов. В 43 году он участвовал в Битве на Курской Дуге, под Прохоровкой. Снова ранило, а как он вылечился, сразу его отправили в авиационный полк. Там он был механиком по обслуживанию самолётов. Так и прошёл всю войну, вернулся только в 45.

Я как-то спросил отца, а бывали с тобой такие случаи, когда казалось, что вот всё, конец? Были, говорит, когда с плена бежал. Осень стояла – ни травинки вокруг. Они с товарищами договорились бежать, ночь выбрали. Отец так и говорил: «Как я бежал – не знаю. Темень была, южная осенняя ночь. Я бежал, а потом воткнулся в какой-то стог». Он залез в стог и пришёл в себя, только когда его проткнули, представляешь? Это женщины ворошили сено такими специальными крючьями. Одна женщина ему крюк в ногу и загнала – она ведь его не видела. И только когда отец вскрикнул, они его вытащили. У него был жар, уж и не знаю, какая болезнь приключилась. Поляки, местные жители, взяли его, к себе притащили, выходили. Не сдали немцам. И потом он уже с армией ушел на Украину домой.

Это один случай, а был ещё другой. Вот, что отец рассказал: «Собирались в атаку. Набили все карманы патронами, гранатами. Ничего не ели, потому что если вдруг пробьёт, чтоб пищи не было внутри. И в атаку мы шли попарно всегда. У меня был напарник, а у того напарника был автомат ППШ – большой такой автомат с диском. Мы шли в атаку, и я прыгнул в окоп, занятый немцами. А там немец на меня наставил штык. Это был всего один миг, а я летел, и понимал, что всё. Однако же, я упал мимо немца. Он вывернулся, поднялся, а в это время друг подоспел с автоматом – и по голове его. А автомат-то тяжёлый. Сбили мы его, застрелили».

Ещё в районе Берлина с отцом случилось такое. Они с сослуживцами шли сразу за машиной командира дивизии. Всё кругом было разбито, и на дороге лежал столб. Почти  половину дороги занимал. Мелькнула у отца мысль столб ногой откатить, но он не стал этого делать. Перешагнул и пошёл. Шёл какое-то время, и тут слышит взрыв за спиной. Столб оказался заминирован, а те солдатики, какие шли позади, решили-таки его отодвинуть, да и подорвались.

Ещё вот что было. В 43 году маме сказали, что отца убили на Курской Дуге, где он воевал, в Прохоровке. От Прохоровки до нашего села километров 200 – Сумская область ведь граничит с Курской. И вот мама с подружкой пошли туда, на побоище. Уж какой был ужас, сколько там было мёртвых… Мама искала отца несколько дней, да так и не нашла.

Вернулась она домой, прошло время. Уж и немцев из села выгнали. А в один день передают ей пакет с надписью: Подилько Наталье. В пакете записка, и в ней отцовской рукой написано: «Приходи в Лебедин. Я с Киева с частями приду. В аэропорт». Мама тогда работала курьером, у неё даже был пистолет. А ещё было поручение раз в неделю относить как раз в Лебедин почту. 35 километров она пробегала через леса. И раньше-то быстро бегала, а уж тут, говорит, долетела за 5 минут. Нашла отца, целых два дня вместе побыли. Потом он улетел, а она домой ушла.

Закончилась война. Отец дошёл до Берлина и вернулся домой. Так и стали жить: справили избушку, работали. В 51 году отца отправили на учёбу с колхоза в город Ковров. Он там закончил курсы механиков. В 53 году его наградили орденом трудового красного знамени за то, что он собрал урожай лучше всех. Потом поставили заместителем председателя колхоза и секретарём партийной организации. А кода отец вышел на пенсию, он стал преподавать в сельском техникуме устройство автомобиля и комбайна молодым ребятам.

И всю жизнь отец помнил о войне. Как забудешь? Раны его болели, сильно беспокоил осколок в голове и последствия той большой контузии. В плече осколок также оставался, не вытащили в своё время. Но отец жил и работал, работал до последних своих дней…»

В 1979 году Фёдор Фёдорович Подилько отправился на встречу с однополчанами в Витебск. Оттуда он отправил письмо своему сыну Валерию, его жене и детям. Вот строки из этого самого письма, которые, кажется, могут быть адресованы не только семье ветерана (авторская орфография и пунктуация сохранены):

«Везде, где кто-то с вас встретит могилу, памятник или обелиск павшего воина Великой Русси – поклонитесь им. С уважением и шаной (прим. ред.: с укр. «почётом») отнеситесь к тем, кто на своих плечах вынес все тяготы этой войны, они обеспечили мир на всём земном шаре. Помните это и передавайте из поколения в поколение».